初到京師便遭算計，嬸母凶險，祖母陰毒，堂兄堂妹個個都是笑麵虎，還有偽君子戴著深情款款的麵具，將她推向萬丈深淵。
中毒五年，和親五年，好不容易歸故裡，卻被幽禁折辱致死，女兒家最好的年華，她都活在彆人的算計裡。
百鬼猙獰，佛祖閉眼。
待到重生時，被棄棋子換了心腸，她笑看十指染血、終成一代蛇蠍毒後。
……
當蛇蠍女遭遇神秘男。
當百鍊鋼化作繞指柔。
穆葭以為他是那個噩夢驚醒時陪在自己身邊的人，後來卻發現，和他在一起，夜夜安寧美夢環繞。
再後來，她給他講了個故事，一個女人犯傻禍及全家的故事。
九五天子有生以來頭一次潸然淚下：“丫頭，對不起，上輩子我缺了席……”
她捧著他的臉，笑得淚流滿麵：“不，封予山，不管前世還是今生，你都是我最好的歸宿。”